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E d u a r d o J o r d à ue jo sàpiga, Innisfree és l'ú-
nic escenari d'una pel·lícula 
que du el nom d'un poema. 
Tant la pel·lícula de John 
Ford com el poema de 
W.B.Yeats varen sorgir d'un 
violent accés de nostàlgia, 
dolor causat per la separació 
d'un lloc estimat que, a diferència de 
tots els altres mals, sol agreujar-se 
quan se li posa cura, perquè no hi ha 
res pitjor per a un nostàlgic que tor-
nar al lloc que trobava a faltar. El po-
ema el va escriure el jove Yeats quan 
vivia a Londres i enyorava els estius 
que passava a la seva Irlanda natal. 
Yeats caminava un dia per Fleet Street 
i, de sobte, va sentir un clapoteig d'ai-
gua, i va veure en un mostrador una 
font artificial amb un brollador. 
D'aquella imatge prosaica, en va sor-
gir el record de l'aigua llepant els ge-
nolls de l'illa diminuta d'Innisfree, on 
Yeats havia somiat viure com un er-
mità, a la manera de Thoreau, ali-
mentant-se amb les mongetes que hi 
cultivas i amb una bresca de mel. Del 
renou de l'aigua i del brollador va sor-
gir el poema "L'illa lacustre 
d'Innisfree", la primera estrofa del 
qual diu: 
I ara em posaré dret i me n'aniré a 
Innisfree, 
i allà alçaré una cabana d'esbarzers i 
d'argila; 
allà conrearé els meusfesols, tendré un rusc, 
i tot sol viuré entre la remor de les abelles. 
Cadascú de nosaltres s'ha inventat els 
llocs que ha conegut. Una vegada que 
ens n'hem allunyat, aquells llocs no 
tenen més realitat que la que els con-
fereixen els nostres records i els nos-
tres desitjós. Això és el que passa amb 
el poble irlandès d'Innisfree que apa-
reix a El hombre tranquilo. John Ford 
era irlandès però havia nascut a 
Amèrica, més concretament a Maine, 
on havien emigrat els seus pares a fi-
nals del segle XIX. John Ford ni tan 
sols nomia així de veres, amb el nom 
indestriable d'un empleat indestria-
ble d'una empresa indestriable. El seu 
nom real era Sean O'Feeny, un nom 
arcaic, rústic, gairebé violent, que sona 
com la pluja damunt les pedres mol-
soses i com el vent que sacseja un bru-
guerar. Fins el 1925 Ford no va viat-
jar a Irlanda, i, n'estic cert, la Irlanda 
que va conèixer no li va agradar gens, 
perquè no tenia res a veure amb la que 
havia imaginat en la infantesa a par-
tir de les històries que contaven els 
seus pares. Son pare li parlava del vent 
despietat de Connemara, una regió 
salvatge que s'escampa per la costa oc-
cidental d'Irlanda, d'on procedia la 
La imatge que Ford se'n va forjar, 
d'Irlanda, era la que els emigrants aca-
baven per inventar-se de l'illa que ha-
vien abandonat; no era, per des-
comptat, la d'una illa pobra i enda-
rrerida, on els pagesos gairebé no 
tenien res per menjar i la terra era ga-
siva i ingrata. Ben al contrari, Ford 
somiava amb una comunitat idíl·lica, 
habitada per gent bondadosa que aju-
daven els veïns i es passaven la vida 
ballant en una taverna, o cantant al 
seva família. I li parlava dels cavalls 
de curses en una platja, de les cançons 
que cantaven els homes a les taver-
nes, de les prades d'un verd llampe-
gant i de les làpides rovellades per la 
pluja. Sa mare li parlava de les fades 
que s'apareixien pèr anunciar una 
mort, de les vides inversemblants dels 
sants, dels temps difícils de la Gran 
Fam i dels homes que anaven de po-
ble en poble contant històries. 
so del violí i de l'acordió, o contant 
històries divertides, o narrant amb 
exageració homèrica les gestes dels 
valents jovençans de l'I RA que un dia 
varen expulsar d'Irlanda els invasors 
anglesos. Tot i així, la Irlanda de ve-
ritat, sòrdida i miserable i plagada de 
delators i gats, va mostrar el seu mo-
rro llardos a les primeres pel·lícules 
de Ford amb tema irlandès, sobretot 
a El delator (1935) i a La Osa Mayor 
y las estrellas (1937). En els anys cin-
"El millor amic d'un noi és la seva mare." 
Anthony Perkins a Psicosis (1960) d'Alfred Hi tchcock. 
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"La imatge que Ford se'n va forjar, d'Irlanda, era la que eh emigrants acabaven 
per inventar-se de l'illa que havien abandonat; no era, per descomptat, la d'una illa pobra 
i endarrerida, on eh pagesos gairebé no tenien res per menjar i la terra era gasiva i ingrata" 
quanta, però, quan Ford ja era un 
home que s'estimava més la faula que 
no la realitat, les dues pel·lícules de 
tema irlandès que va fdmar retrata-
ven la Irlanda edénica que poblava els 
somnis dels emigrants obligats a viu-
re lluny de casa. Aquesta Irlanda poè-
tica i feliç que guaitava el seu simpà-
tic rostre pigós a El hombre tranquilo 
(1952) i als tres episodis de La salida 
de la luna (The rising of the moon, 
1957). 
El hombre tanquilo comença quan un 
home cepat que parla amb un fort ac-
cent americà baixa d'un tren i dema-
na per on s'hi va, a Innisfree. A l'ins-
tant s'inicia una discussió, típicament 
irlandesa, en què diversos xerraires fi-
cadissos es barallen per indicar a l'es-
tranger la manera més fàcil de no 
arriabar mai a Innisfree. Un dels vi-
latans és Micheleen, el cotxer de la 
pipa i el bolet i la cara de gnom, que 
acostuma a comentar que el seu ros-
sí té molt més de sentit comú que no 
ell. Per al paper de Michaeleen, Ford 
va elegir el gran Barry Fitzgerald, que 
havia estat actor de l'Abbey Theatre 
de Dublín, i Fitzgerald va actuar amb 
tanta de convicció que qualsevol de 
nosaltres s'estimaria més rebre un 
consell del seu cavall abans que no 
d'ell. Per descomptat que Michaeleen 
acaba per dur en el seu carruatge a 
John Wayne fins a Innisfree. I quan 
l'americà arriba a la fi al poble, des-
cobrim que és una comunitat pacífi-
ca i alegre, molt semblant a la que 
Berlanga va imaginar a Calabuch 
(1956): un lloc al marge del temps, 
en el qual tothom s'ajuda i en el qual 
és possible ser feliç sense demanar-li 
gaire a la vida. A Innisfree, diguem-
ho de passada, no hi plou gairebé mai, 
cosa ben estranya a Irlanda, però ja se 
sap que la pluja sol espanyar l'encant 
d'una passejada tranquil·la pel camp. 
I com que tampoc s'hi percep una gran 
activitat laboral, algú es pot demanar 
de què viu la gent a Innisfree. 
Impossible de saber-ho. Sembla que 
hi ha una divinitat propícia que sub-
ministra una pensió decorosa als seus 
habitants pel simple fet de ser-ho; és 
a dir, per cantar a la taverna, per con-
tar històries amb una bona gerra de 
cervesa negra a la mà, per presenciar 
baralles inacabables a cops de puny, 
per pescar en el riu i per participar a 
les curses de cavalls. I què s'hi pot veu-
re, a Innisfree? No gaire cosa. Hi ha 
dues esglésies -una de catòlica i l'al-
tra de protestant- que conviuen en 
perfecta harmonia. Hi ha un llac d'ai-
gües calmades, i una gran extensió de 
prats onejants, un rierol cabalós que 
passa sota la falda d'una vella torre 
normanda, i un sever casalot de gra-
nit en què viuen Mary Kate Danahcr 
i el seu germà, i una casa de pedra 
emblanquinada amb el sòtil de palla, 
i un riu per on es passeja un peix lle-
gendari que té l'assenyat costum dc 
no deixar-se pescar. El més impor-
tant d'Innisfree, però, són les contra-
finestres de color verd molsa del pub 
de Pat Cohan. Perquè tothom, tard o 
d'hora, acaba per anar a pub de Pat 
"John Ford va filmar El hombre tranquilo en el poble de Cong i voltants. El pub 
de Pat Cohan encara existeix, com la torre normanda de Gort (que Yeats va comprar el 1916 
i la va convertir en la seva residencia d'estiu, amb el nom gaèlic de Thoor Ballylee)" 
Cohan a posar una mica d'ordre en 
aquest món. 
John Ford va fdmar El hombre tran-
quilo en el poble de Cong i voltants. 
El pub de Pat Cohan encara existeix, 
com la torre normanda de Gort (que 
Yeats va comprar el 1916 i la va con-
vertir en la seva residència d'estiu, amb 
el nom gaèlic de Thoor Ballylee). A 
Cong, la gent encara citen la frase de 
Michaeleen, i quan algú es mostra molt 
caparrut, diuen que el seu cavall té més 
sentit comú que no ell. Fa deu anys, 
José Luis Guerín va filmar a Cong un 
bell documental que es titula així, 
Innisfree, un nom que en gaèlic vol dir 
L'illa del Bruc. Hi veim els habitants 
del poble contant records del rodatge. 
Un d'aquells pagesos pot vantar-se d'-
haver fet el paper més estrany de tota 
la història del cine, ja que va fer de peix 
sota l'aigua, estirant de la llinya d'una 
canya. Quan es concedirà l'Oscar al 
millor actor invisible? 
No he estat a Cong, però sí conec 
l'illa que va inspirar el poema 
de Yeats. Un barquer que té 
ca seva a la vorera del llac 
et du fins a l'illa, que just 
ocupa uns seixanta 
metres quadrats en 
la superfície del llac Gili, al nord-est 
d'Irlanda. Yeats passava els estius a Sligo, 
que és a pocs quilòmetres, i per això co-
neixia bé l'illa i els voltants. A cop d'ull, 
Innisfree no té res d'interessant. És una 
roca coberta de vegetació, travessada per 
dues senderes enfangades que algú hi va 
obrir fa temps sense explicació lògica. El 
paisatge és malencònic, com passa a les 
regions humides i erosionades en què les 
muntanyes estan massa cansades per 
mantenir-se dretes. Si un s'obre pas en-
tre les falgueres i les serveres d'Innisfree, 
només s'hi troba amb un nigul de mos-
cards i amb una petita platja rodejada de 
joncs. Enlloc s'hi veu ni bruc ni gatosa, 
les plantes més comunes a aquella co-
marca, i no lai ha terreny suficient per 
plantar-hi ni fesols ni qualsevol altra cosa. 
L'ermità que visqués a Innisfree s'hauria 
d'alimentar de baies de servera i d'arrels. 
La vista, això sí, és bella. L'aigua fosca 
s'estavella pacientment contra els pins 
negres d'altres molts illots, i en la llun-
yania es distingeixens uns cingles pelats 
que reben el nom, una mica fantasiós, 
del Guerrer Adormit. 
La natura de la poesia es fa més visi-
ble que mai quan es percep el contrast 
entre la imaginació creado-
ra i la trista realitat. 
Mentre la barca que em duia a Innisfree 
tornava a la vorera i un ca Labrador 
feia bots al costat dels rems encalçant 
els moscards, li vaig demanar al bar-
quer si s'imaginava a algú vivint en 
aquell illot enfangat on no hi havia ni 
tan sols un clar de bosc. L'home, que 
coneixia perfectament el poema de 
Yeats, va somriure amb una ganyota 
burleta i va moure el cap. "Ni tan sols 
un fantasma hi podria viure", va dir, i 
va indicar amb un moviment de cap la 
silueta de l'illot que es perdia en l'obs-
curitat creixent. El barquer tenia raó: 
no podria viure ningú a Innisfree. 
S'equivocava, però, en una cosa: els fan-
tasmes sí que hi podien viure. Perquè 
hi viu el fantasma de qui una vegada 
va somiar amb tenir una cabana i un 
rusc en una illa lacustre. I hi viuen, a 
la mateixa cabana d'esbarzers i d'argi-
la, els fantasmes de tots els qui mai han 
somiat amb viure com ell. 
I el poble d'Innisfree, on va arribar un 
antic boxejador americà que cercava 
la terra dels seus avantpassats, posse-
eix la substància immortal de les co-
ses que alimentam amb els nostres 
somnis: ja que mai podran ser reals, 
res ni ningú ens els pot arrabassar. Per 
això, sovint hi vaig, a Innisfree, a 
la recerca del bolet desmane-
gat de Michaeleen, i de la 
cabellera pèl-roja d'una 
dona que nomia 
Mary Kate, i d'una 
cabana de pedra 
emblanquinada 
en què sé que seré 
feliç. • 
